"Ich ist ein Anderer"

Bernhard Fetz: Ich bin in Bregenz in die Schule gegangen, und natürlich haben wir dort Handke und Bernhard gelesen. Ich bin dann schon in den 1980er Jahren nach Wien gekommen und habe die ganzen Peymann-Aufführungen gesehen, das alles hautnah miterlebt. Einer meiner besten Freunde damals war Martin Huber, späterer Mitherausgeber der Bernhard-Ausgabe im Suhrkamp-Verlag. Im Februar 1989 war ich mit ihm gemeinsam Skifahren im Salzkammergut, und auf der Rückfahrt hörten wir das Mittagsjournal, während wir an Gmunden vorbeifuhren – und hörten, dass Thomas Bernhard gestorben ist. Das hat uns sehr berührt.

Seine Haltung wäre wahrscheinlich ambivalent gewesen. Einerseits betonte er ja, dass er auch nur ein Mensch ist und wie alle Schriftsteller*innen die Kritiken liest und ihn das nicht ganz kalt lässt. Andererseits hat er irgendwann Anfang der 1980er Jahre, glaube ich, mit dem allen wirklich abgeschlossen: keine Preise, keine Ehrungen, nichts mehr. Also er hätte das sicher abgetan, aber vielleicht dann doch mit etwas diabolischem Vergnügen verfolgt.

Die Ärzte haben ihm früh gesagt: Die Stadt tut Ihnen nicht gut. Er hatte ein ganz ambivalentes Verhältnis zu diesem Landleben. Einerseits ist es seine Gegend, das Salzkammergut, dieses Hügelland, dann auch diese Existenz auf dem Land mit Bauern, mit Handwerkern, mit den sogenannten einfachen Menschen, mit denen er kokettiert hat, einer von ihnen zu sein, wobei er selber sagt, das muss immer misslingen. Es gibt eine wunderbare Stelle in einem Interview, wo er in etwa sagt: Ja, ich kann mir die alte schmutzige Hose anziehen und so tun, als ob ich zu denen gehörte und die Säge in die Hand nehmen. Aber das gelingt natürlich nicht, weil irgendwann geht es ihm immer um diese „Geistesarbeit“, wie sie Thomas Bernhard nennt, um diese geistige Existenz. Aber jedenfalls, er hat dort in Ohlsdorf im Salzkammergut ein Haus gekauft und renoviert, später kamen noch andere Häuser dazu. Er brauchte das auch als Druck zum Schreiben, das Geld auszugeben, einen Vorschuss auf seine Bücher zu verlangen, um wieder etwas zu kaufen.

Absolut. Ich glaube, Wirklichkeit und Wahrheit sind ganz große Begriffe für Bernhard gewesen. Und da wird es wirklich ernst, nämlich todernst. Manchmal wird diese Radikalität in der Rezeption nicht mehr wahrgenommen, weil man nur mehr den Clown sieht oder denjenigen, der sich lustig macht. Da ist aber das Werk, und beim Frühwerk ist das besonders stark da. Da geht es wirklich um alles, da geht es um die Existenz, da geht es um den Körper, der immer auf den Tod zusteuert, um eine Geistesexistenz, die ohne den Körper nicht denkbar ist. Ich finde das ist eine ganz radikale Erkenntnis, die er von Anfang an durchgezogen hat. Der Kopfmensch Bernhard hat immer im Bewusstsein der Körpergetriebenheit gelebt, obwohl sein eigener Körper, wie er selber sagt, nicht viel hergegeben hat in dem Sinne, was man in der Jugend mit seinem Körper so anstellt. Und die Körper kommen im Werk als Verstümmelte vor, als Zerstörte, als Todgeweihte. Das war eine Prämisse, dass die Geistesexistenz ohne die körperliche Existenz nicht zu denken ist. Und das gebiert natürlich dann oft auch komische Momente, wenn das eine dem anderen in die Quere kommt.

Ich finde, DIE JAGDGESELLSCHAFT ist eines seiner besten Stücke. Es zeigt die Bernhard’sche Poetik in Reinform, ohne dass sie jemals aufdringlich würde, sondern sie ist ganz, wie Sie sagen, in die Dramaturgie des Stückes eingebunden. Natürlich hat die Figur des Schriftstellers große Ähnlichkeiten mit dem Autor selbst. Aber er ist eben nicht Thomas Bernhard. Er ist ein anderer. Und das ist nicht nur eine Floskel, die man mal so von sich gibt, wenn man Wirklichkeit und Kunst miteinander vergleicht. Sondern das wird sehr klar vor Augen geführt. Natürlich ist der Schriftsteller derjenige im Stück, der der Wahrheit am nächsten kommt. Er ist schon der Typus dieses freien, freigeistigen Intellektuellen, der auf einem beharrt, nämlich auf dem Bruchstückhaften der Welt, auf einer Position, die eben niemals in Einklang mit der Wirklichkeit und der Welt zu bringen ist. Und das auszuhalten macht dann sozusagen den freien Kopf aus und unterscheidet ihn von der Borniertheit seiner Umgebung. Aber das ist natürlich auch eine ganz moderne Erfahrung. Da ist Bernhard nicht der erste, der so denkt, dass eben die Wirklichkeit im 20. Jahrhundert nicht mehr als Ganzes erfahrbar ist.

Ich finde es fast schon visionär, dass in diesem Stück von 1972 der Borkenkäfer und das Abholzen dieses riesigen Waldes zwei ganz zentrale Motive sind. Wenn wir daran denken, dass in den letzten Jahren vor allem im nördlichen Österreich, im Waldviertel, wegen der heißen Sommer große Waldflächen gerodet werden mussten, weil sie vom Borkenkäfer befallen waren, das ist schon unglaublich. Das Bild dieser riesigen, kahl geschlagenen Flächen, die zerstörte Natur, das ist mit unseren Erfahrungen fünfzig Jahre später sehr kompatibel. Da steckt auch ein zivilisationskritisches Moment darin, dass die Natur bedroht ist und der Wald umgesägt werden muss, wie der Körper seines Besitzers, des Generals, todgeweiht ist, vor dem das aber verheimlicht wird, dass der Wald so krank ist. Und zu Ihrer Frage: Ja, die Kunst ist natürlich, weil sie vom Körper herstammt. Und die Natur ist künstlich, weil sie aus Projektionen, aus Vorstellungen besteht, die geprägt sind von Kitsch und von großen Kunst- und Landschaftsbildern aus Fremdenverkehrsprospekten. Und Bernhard hat das sehr früh radikalisiert. Wir können das Natürliche nur denken in Beziehung zu etwas Künstlichem. Und die Wissenschaft ist ja neben der Kunst und der Natur der dritte Begriff, um den die Werke von Bernhard kreisen. Die Erfahrung im 20.Jahrhundert ist eine technische Erfahrung. Und die Untergangserfahrungen und die Vernichtungserfahrungen, der Holocaust, sind auch technische Erfahrungen.

Ich bin vor etlichen Jahren in einer Thomas Bernhard-Sammlung, die von seinem Nachbarn und Gesprächspartner Karl Ignaz Hennetmair, dem Immobilienmakler, stammt, auf ein Stück zerrissene Hose gestoßen. Das war alles schon hier in den Archiven: Es handelt sich um das Stück einer Arbeitshose, aufgeklebt auf einen Karton und rundherum beschriftet, eine der seltsamsten, skurrilsten Reliquien. Die Hose gehörte einmal Thomas Bernhard, und ihre Existenz zeigt auch die Launen archivarischer Überlieferung. Es werden nicht nur große Werke überliefert, sondern eben auch dieses Stück aufgeklebter Hosenstoff. Und die dazugehörige Geschichte fasziniert mich deswegen, weil sie diesen ganzen biografischen Komplex von Leben und Werk veranschaulicht.

Wir haben ja von Bernhard als Poseur gesprochen. 1972 hat er den Wald vor einem seiner Häuser - wunderbar gelegen, oberhalb von Gmunden - ausgeputzt, wie man im Dialekt sagt, das heißt Bäume geschnitten. Ein junger Baum ist dabei zurückgeschnellt, hat ihm die Motorsäge aus der Hand geschlagen, die laufende Motorsäge ist oberhalb des Knies ins Bein des Dichters eingedrungen und hat ihn verletzt. Er ist dann ins Krankenhaus gefahren und sein Bruder, der Internist in Gmunden war, hat die Wunde dann später noch versorgt. Und diesen Hosenunfall erzählt Bernhards Freund Karl Ignaz Hennetmair in seinem Tagebuch EIN JAHR MIT THOMAS BERNHARD, das viel später erschienen ist, auf unnachahmliche Weise. Hennetmaier muss die Hose aus dem Müll gefischt oder Bernhard abgeluchst und dann eben aufgeklebt und beschriftet haben. Und das zeigen wir hier auch im Literaturmuseum als ironischen Kommentar zum Thema Dichterverehrung. Aber ich finde diese Hose eben gerade mit Blick auf die Stücke und auf das Werk interessant, weil es ja auch schlimmer hätte ausgehen können. Und kurz vorher, also vor dem Unfall, ein, zwei Jahre vorher, ist EIN FEST FÜR BORIS herausgekommen, das Stück, mit dem er bekannt wurde, da kommen lauter Beinlose vor. Und am manifestesten ist es dann in DIE JAGDGESELLSCHAFT, wo nicht der Schriftsteller diesen Unfall erleidet, sondern der General mit einer Motorsäge bewaffnet in den Wald geht und es zu diesem fatalen Unfall kommt. Und dann kommt eben der Satz, den man auch wieder biographisch lesen kann: Auch so ein Unfall, der nicht tödlich ausgeht, hängt mit unserer Todeskrankheit zusammen. Das stimmt biographisch für Bernhard und stimmt überhaupt. Er ist sozusagen ein Vorausweisen auf das, worauf unser aller Leben zusteuert. Eben auf den Tod. In einer früheren Fassung sollte der General, der diesen Unfall erleidet, dabei den Arm verlieren. In der Endfassung hat er ihn dann in Stalingrad verloren. 

Es gibt ja auch Auffassungen von Literatur, von experimenteller Literatur etwa, die Bernhard sehr kritisch gesehen hat, die er aber selber zu Beginn der 1960er Jahre durchaus rezipiert hat, die gesagt hat, das Leben muss der Literatur ganz äußerlich bleiben. Sie ist nur Sprache und Struktur. Und der Autor ist eben ganz weit weg. Davon sind wir heute weit entfernt. Dieser Komplex, Leben und Werk, rückt auch in der Forschung immer mehr in den Mittelpunkt, ohne dass man da jetzt nur banale Kausalketten baut. Und gerade wenn man in Archiven arbeitet, Briefe liest, Fotografien betrachtet und Geschichten wie die dieser Hose entdeckt, ist die Materialität eines geistigen Werkes einfach ganz augenscheinlich. Bis hin zu dem einfachen, aber zentralen Punkt, dass auch das Hervorbringen, nämlich das Schreiben ein körperlicher Akt ist. Bernhard hackt auf die Schreibmaschine ein, oder Jelinek, die eine fast symbiotische Computer-Mensch-Beziehung lebt, oder Handke, der alles mit dem Bleistift schreibt und skizziert. Das sind alles körperliche Akte. Darüber hinaus gab es natürlich immer wieder Vorwürfe an Bernhard, wenn sich Menschen in den Werken wiedererkannten, als ob das Schlüsselromane wären. Er hat sich ja z.B. gern mit aristokratischen Menschen umgeben, hat da sehr genau beobachtet und das hinterher auch benutzt, wie der Schriftsteller in DIE JAGDGESELLSCHAFT ja auch. Bei HOLZFÄLLEN etwa gab es einen Riesenskandal, der aber zu hundert Prozent für Thomas Bernhard und den Suhrkamp-Verlag ausgegangen ist. Das Buch wurde auch durch den Skandal zu einem Bestseller.

Drittens gibt es Motive wie diesen Motorsägen-Unfall, die literarisch verarbeitet und in einen anderen Kontext gestellt im Werk auftauchen. Aber bei Bernhard ist es noch viel grundsätzlicher. Und das sagt er ja irgendwann auch selber als Begründung dafür, warum er plötzlich begonnen hat, autobiographische Bücher zu schreiben: „Bei mir hängt alles in der Luft, wenn man nicht weiß, woher das alles kommt, woher ich komme.“ Eben besonders seine Todeskrankheit, die Tuberkulose, die er mit 19 nur knapp überlebt hat. Er war ja eigentlich schon abgeschrieben von den Ärzten. Und das wollte er aufschreiben und hat gemeint, eben das sei wichtig für das Verständnis seines Werks. Ich glaube, das ist als Folie fast noch entscheidender als die einzelnen Anekdoten.